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RESUMO: Em 2013 a Câmara dos Deputados apresentou um projeto de lei que dispunha sobre o 
Estatuto da Família. O projeto, aprovado em Comissão Especial em 2015, aguarda, até o presente 
momento, votação no plenário. O Estatuto provocou muitas querelas, principalmente em torno de 
sua estreita definição de entidade familiar, que em alguns trechos se limita a união conjugal firmada 
entre um homem e uma mulher. Em 2012, um ano antes de o projeto ser apresentado na Câmara, 
chegou ao Brasil o livro O filho de mil homens, quinto romance de Valter Hugo Mãe. A obra traz 
como um dos seus temas principais a invenção de uma família e expõe, através dela, como o laço 
afetivo muitas vezes participa mais do engendramento do núcleo familiar do que laços sanguíneos 
ou disposições de gêneros. O presente artigo pretende fazer uma leitura psicanalítica do romance de 
Mãe apresentando-o como um contraponto à definição de entidade familiar proposta pelo Estatuto 
da Família, já que para a teoria psicanalítica, assim como revela também a prosa de Mãe, o conceito 
de família abarca um arranjo muito mais complexo do que o Estatuto busca delimitar. 
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MÃE AND THE INVENTION OF FAMILY: A PSYCHOANALYTICAL 
READING OF THE NOVEL O FILHO DE MIL HOMENS (THE CHILD OF A 
THOUSAND MEN) AS A COUNTERPOINT OF THE BRAZILIAN FAMILY 
CODE 
 
ABSTRACT: In 2013, the Brazilian Chamber of Deputies presented a bill establishing the Family 
Code. The bill, approved in 2015 by an Especial Commission, has been awaiting to be voted up to 
the present moment. The Code provoked plenty of dispute, mainly around its straight definition of 
family entity which in some parts is limited to the conjugal union between a man and a woman. In 
2012, one year before the bill being presented in the Chamber of Deputies, the book “O filho de 
mil homens” (The child of a thousand men), the fifth novel by Valter Hugo Mãe, arrived in Brazil. 
The novel has as its main themes the invention of a family and exposes through this family how 
emotional ties very often take a larger part in engendering the family nucleus than blood ties or 
gender standards. This given article intends to make a psychoanalytical reading of Mãe’s novel, 
presenting it as a counterpoint to the definition of family entity proposed by the Brazilian Family 
Code, once in the psychoanalytical theory, as well as in Mãe’s prose, family embraces a much more 
complex arrangement than the Code intends to delimit. 
 





Em outubro de 2013 começou a tramitar na Câmara dos Deputados o projeto de lei 
número 6583/13, referente ao controverso Estatuto da Família. O projeto, proposto pelo 
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deputado Anderson Ferreira (PR-PE), foi aprovado em Comissão Especial, mas aguarda, 
desde 2015, votação no plenário. O Estatuto traz, em seu segundo artigo, a definição de 
entidade familiar proposta nos seguintes termos: “núcleo social formado a partir da união 
entre um homem e uma mulher, por meio de casamento ou união estável, ou ainda por 
comunidade formada por qualquer dos pais e seus descendentes” (BRASIL, 2013, p.1). O 
projeto se justifica dizendo que o Estado, que deveria proteger a família, “não apresenta 
políticas públicas efetivas voltadas especialmente à valorização da família e ao 
enfrentamento das questões complexas a que estão submetidas as famílias num contexto 
contemporâneo” (BRASIL, 2013, p.6). Dentre as questões complexas citadas está a 
“desconstrução do conceito de família”. E o projeto reafirma logo em seguida qual 
conceito deveria ser fortalecido, a saber, “união conjugal firmada entre o homem e a 
mulher” (BRASIL, 2013, p.7). 
A proposta claramente visa limitar o conceito de família a partir de preconceitos em 
relação à homossexualidade, à identidade de gênero, entre outros. Os que defendem tal 
Estatuto acabam por endossar um velho discurso que pretende fazer crer que a família está 
sempre na eminência de se extinguir. Diante da legalização do divórcio, do voto feminino, 
da discussão sobre a legalização do aborto e de certas drogas, da emancipação das 
mulheres, da adoção de crianças por pais homossexuais, ou mesmo do simples 
relacionamento homossexual (sem que haja sequer uma constituição de família) sempre 
houve quem dissesse que a família estaria ameaçada. Ao menor sinal de avanço nas 
liberdades individuais, surgem discursos apocalípticos que servem como um alerta do tipo: 
“cuidado, a família está em risco”. Ela, tantas vezes ela, a família, ou por vezes a chamada 
“tradicional família brasileira”, estaria a um passo de se extinguir. 
Um ano antes do referido projeto de lei ser apresentado, chegou ao Brasil O filho de 
mil homens, quinto romance de Valter Hugo Mãe, escritor nascido em Saurino, Angola, mas 
radicado, já há alguns anos, em Portugal. O livro, publicado em 2011 em terras 
portuguesas, traz como um dos seus temas principais a invenção de uma família e expõe, 
através dela, como o laço afetivo muitas vezes participa mais do engendramento do núcleo 
familiar do que os laços sanguíneos ou disposições de gêneros, como exposto no projeto 
de lei. No romance, podemos acompanhar a história de várias personagens solitárias que 
“caem para dentro de si”, em um isolamento e exclusão social dilacerantes que os levam, 
quase sempre, a caminhar pela marginal da vila em que vivem. No entanto, à medida que a 
              





história avança, essas histórias se entrelaçam e o que temos no final é mais do que uma 
história de superação ou de amor, mas, com anunciado pelo narrador, assistimos à 
invenção de uma família. 
A arte pode se apresentar como um contraponto importante e necessário à visão 
fechada que os burocratas tendem a adotar para fabricarem nossas leis. Nesse sentido, o 
livro nos apresenta a possibilidade de acompanhar, através da ficção e dos afetos que ela 
mobiliza, a construção de uma família, ou mesmo sua invenção, ampliando o debate sobre 
quais seriam os fundamentos da família, sua definição e o verdadeiro risco – ou não – de 
ela se extinguir por conta de uma elasticidade na forma de compreendê-la. Nessa 
perspectiva, um debate sobre a história do romance de Mãe pode contribuir com as 
discussões desencadeadas pelo projeto de lei de Anderson Ferreira e enriquecer a 
percepção que a sociedade tem do conceito de família. Com esse objetivo, serão usadas 
como base teórica da discussão reflexões psicanalíticas sobre a sociedade, a felicidade, o 
amor e a família. 
 
“Ser o que se pode” ou “Ser o que não se pode”, eis uma questão para a felicidade 
  
A história se passa em uma vila, no interior de Portugal. A identidade do local é 
omitida de forma a fazê-lo servir mais facilmente a qualquer vila, aldeia ou cidade que o 
leitor conheça. A vila, aliás, como bem notou Fagner Costa e Silva (2017), se estrutura 
como uma personagem em si, uma personagem que se mistura ao narrador compartilhando 
com ele, principalmente na primeira metade do livro, preconceitos e julgamentos morais 
que pesam sobre seus habitantes. Tanto a vila como o narrador apresentam uma visão 
bastante limitada sobre as possibilidades de existência das mulheres, dos homens, da família 
e do amor. Ambos parecem entender que apenas umas poucas formas de ser feliz seriam 
possíveis e aceitáveis e, por isso, condenam quaisquer outras vias de felicidade que não 
façam parte dos códigos morais da vila. 
No entanto, como tantas vezes acontece, as personagens, buscando a felicidade a 
partir dos regulamentos sociais propostos pela vila e pelo narrador, frustram-se 
absurdamente; apostando na subversão dessas regras sociais é que conseguem ser felizes. 
Não por acaso, a definição de felicidade inicialmente ofertada por uma das personagens, 
              





“Ser o que se pode é a felicidade” (MÃE, 2016, p.86) é tensionada por outra personagem 
que percebe que “seria feliz quem se tornasse no que não podia” (MÃE, 2016, p.110). 
A tensão entre as definições das duas personagens revela a complexidade do 
problema da felicidade. “Poder” aparece no texto como um termo ambíguo, ora 
representando uma permissão da vila, por exemplo, ser o que a vila autoriza, ora 
representando uma condição do sujeito, “um homem maricas não podia deixar de o ser” 
(MÃE, 2016, p.108). Também a palavra “ser” carrega certa ambiguidade, representando 
tanto o que se é enquanto sujeito de desejo, quanto o que se é exclusivamente no campo do 
Outro, por exemplo, um monstro, adjetivo usado pela vila para descrever os que fogem à 
sua visão limitada e preconceituosa. 
Independentemente do significado que atribuímos às palavras e aos aforismos 
sobre a felicidade, o fato é que o livro vai nos preparando para uma virada, de pessoas que 
buscam a felicidade na aceitação do destino que a vila lhes reservou para pessoas que 
conseguem inventar um novo caminho singular de felicidade, transformando-se no que não 
se podia ser (pelo menos na visão da vila). Mas isso não acontece como uma salvação 
individual e solitária, em uma espécie de ruptura do laço social. Pelo contrário, é justamente 
o enlaçamento das vidas das personagens que permite que cada uma delas invente um lugar 
e uma forma para o seu desejo, para o seu amor e para a sua satisfação. O que revela que 
mesmo para ser o que não se pode (o que é repreendido pela vila), é necessário que se 
construa com o Outro um lugar possível para se ser. 
 Essa dinâmica relaciona-se com o paradoxo demonstrado por Freud (1996/1930) 
em relação ao problema da felicidade, um dos principais temas de reflexão de O mal-estar na 
civilização. No texto freudiano, o problema da felicidade encontra seu paradoxo quando 
articulado com o problema da civilização. Se por um lado a civilização surge para 
possibilitar uma maior chance de felicidade a seus integrantes, por outro, a civilização é 
apresentada por Freud como um dos maiores obstáculos à felicidade humana. Se, por um 
lado, isolar-se socialmente aparece como uma das tantas formas de busca por felicidade 
apresentadas no texto freudiano, o mesmo texto revela que a felicidade depende 
extremamente do laço social. 
No romance de Mãe, que também traz uma reflexão extremamente importante 
sobre o tema da felicidade, apresentando, como lembra Beuttenmuller (2012), várias 
definições para ela, cada personagem parece ter sua felicidade impedida pelo arranjo social 
              





da vila. Por não se adequarem aos regulamentos sociais da comunidade que habitam, eles 
não podem ser felizes, mas só conseguem desprezar tais regulamentos a partir do momento 
em que suas vidas se entrelaçam. 
Os próprios objetivos da civilização sugeridos por Freud (1996/1930), a saber, 
proteger a humanidade dos perigos da natureza e regular os relacionamentos mútuos entre 
os seres humanos (ou seja, proteger os seres humanos deles mesmos), demonstram que os 
laços sociais são para o homem ao mesmo tempo perdição e redenção. Os Outros são, 
remendando Sartre2 (2009), nosso inferno, mas também nosso paraíso. Pois, se a civilização 
serve para regular os modos de satisfação dos seus membros, isso significa que ela exigirá 
uma certa renúncia pulsional que frustrará o sujeito por um lado, mas que o protegerá por 
outro. O próprio Freud reconhece que a principal fonte de sofrimento humano é “a 
inadequação das regras que procuram ajustar os relacionamentos mútuos dos seres 
humanos na família, no Estado e na sociedade” (FREUD, 1996/1930, p.93), aspecto 
exibido quase que caricaturalmente pelo romance de Mãe, cujas personagens principais, 
como será visto, padecem quase todas de uma inadequação das regras da vila. 
Por outro lado, o mesmo Freud (1996/1930) salienta que os psicanalistas não são 
inimigos da civilização, indicando que nada em seu ensaio aponta para o fim da cultura ou 
para uma busca de felicidade que exclua o laço social. Não se trata de ser inimigo da 
civilização, nem de tentar abolir toda e qualquer regulação civilizatória dos laços humanos, 
mas de propor mudanças nas organizações sociais que possibilitem uma maior tolerância a 
variados modos de satisfação, para que mais sujeitos caibam na civilização. Como o próprio 
Freud sugere, após tecer duras críticas à civilização, “podemos esperar efetuar, 
gradativamente, em nossa civilização, alterações tais que satisfaçam melhor nossas 
necessidades e escapem às nossas críticas” (FREUD, 1996/1930, p.120). Alterações que no 
romance de Mãe, se não acontecem na vila em geral, acontecem pelo menos no núcleo 
principal, que parece tolerar cada vez mais diversificadas formas de satisfação e variadas 
formas de vida, reforçando a flexibilização indicada por Freud que permite a cada um 
descobrir e inventar sua própria felicidade, principalmente quando lembramos que para o 
psicanalista vienense, a felicidade constitui um problema singular de economia da libido, 
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não havendo para tal uma regra que se aplique a todos: “Todo homem tem de descobrir 
por si mesmo de que modo específico ele pode ser salvo (FREUD, 1996/1930, p.91). 
Dessa forma, O filho de mil homens pode ser lido como uma luta das personagens em 
busca de uma acomodação possível no campo do Outro para os seus modos de existir e de 
desejar ou satisfazer, luta essa que Freud considera uma das principais batalhas da 
humanidade:  
Grande parte das lutas da humanidade centralizam-se em torno da tarefa 
única de encontrar uma acomodação conveniente entre essa 
reivindicação do indivíduo [reivindicação de liberdade individual] e as 
reivindicações culturais do grupo (FREUD, 1996/1930, p.102). 
 
 As personagens de Mãe vão, cada uma a seu modo, buscando e inventando uma 
forma de serem salvas, sendo “o que se pode”, sendo “o que não se pode”, ou construindo 
uma forma de poder ser o que antes não se podia, mas sempre expandindo sua existência 
para além das recomendações tradicionais da vila, o que inclui a maneira como cada um 
vive e experimenta o amor, o desejo, o gozo, a existência, mas também a família que juntos 
inventam. 
 
Os que caíam para dentro de si 
 
A primeira personagem apresentada no livro é Crisóstomo, um pescador que chega 
aos quarenta anos sem filhos. O desejo de ter um filho é compensado de forma bastante 
pueril, como também acontece em outras partes do romance. Crisóstomo compra um 
boneco na feira e o chama de “meu filho”. Além disso, sai perguntando se sabem de 
alguma criança que o desejaria como pai, como se em algum lugar houvesse uma criança 
perdida que preenchesse o vazio de seu ser, já que ele julgava existir apenas pela metade. 
Certo de que encontraria a metade de tudo o que lhe faltava, o narrador descreve com 
poesia a relação de Crisóstomo com o objeto de seu desejo que, como concordaria Freud 
(1996/1905, p.210), não é um objeto com o qual buscamos encontrar, mas, sim, 
reencontrar, por ser experimentado como um pedaço de nós que nos foi arrancado: “Ele 
sentia como se procurasse uma criança que lhe pertencesse, e como se a tivesse perdido 
algures num passeio por distração e faltasse apenas reencontrá-la”. (MÃE, 2016, p.21). 
Crisóstomo, embora carregue a marca da solidão e da puerilidade, presente também 
em outras personagens, pode ser considerado uma exceção entre o núcleo principal do 
              





romance. Em que pese algumas inocências zombadas por alguns habitantes da vila e pelo 
narrador, como conversar com a natureza e chamar um boneco de filho, Crisóstomo não 
apresenta nenhuma característica muito condenada pela moral tacanha da vila. Assim, acaba 
sendo esse sujeito, um pescador em busca de uma companhia verdadeira, “aquela que não 
tinha por que ir embora e, se fosse, ir embora significaria ficar ali, junto” (MÃE, 2016 
p.23), um dos elos principais tanto da felicidade encontrada por cada um como da invenção 
da família apresentada no fim do romance. 
Mas, inicialmente, mesmo sem sofrer demasiadamente com os preconceitos da vila, 
Crisóstomo é apresentado, como as demais personagens também o serão, como um 
homem que caía para dentro de si: “Para dentro do homem era um sem fim, e pouco ou 
nada do que continha lhe servia de felicidade. Para dentro do homem o homem caía” 
(MÃE, 2016, p.19). Essa poética imagem da solidão será usada também para desenhar 
outras personagens da trama, sujeitos que nada têm que lhes sirvam de felicidade, sujeitos 
que tombam para dentro de si em uma solidão profunda que abre uma fenda entre eles e o 
Outro. 
No entanto, Crisóstomo, após fazer um pedido ingênuo à natureza, conhece o 
menino órfão Camilo e encontra, ou reencontra, a metade de tudo o que lhe faltava: um 
filho. Camilo é um menino de 14 anos, descrito também como um rapaz que para dentro 
do rapaz caía. Era filho de uma anã, habitante de outra vila, que todos consideravam fraca e 
que merecia mais piedade do que qualquer pessoa. Camilo fica órfão logo em seu 
nascimento. A anã, que para espanto e frustração da piedade das vizinhas, havia deitado 
com quase todos os homens da vila, não sabe quem é o pai de Camilo. Morta no parto, não 
consegue tempo para os primeiros cuidados da criança e nem para uma investigação que 
desembocasse na reinvindicação de um pai para aquele que ficou conhecido como “o filho 
de quinze homens”, pois quinze eram as possibilidades de sua paternidade. Camilo é, então, 
entregue a um velho viúvo que, ao morrer quando o rapaz tinha 14 anos, o faz órfão 
novamente. 
Crisóstomo encontra Camilo nessa segunda orfandade. O pescador pergunta ao 
rapaz se ao invés de um emprego no barco ele não preferia continuar na escola, e se ao 
invés da solidão, não preferia se tornar seu filho. O menino aceita e logo é visto pela 
comunidade como legítimo filho de Crisóstomo, havendo gente que julgava que fossem pai 
e filho desde sempre. Crisóstomo, assim, sente-se não mais uma metade, mas um homem 
              





inteiro. No entanto, talvez desconfiando dos perigos de servir de objeto absoluto de um 
Outro, Camilo pede ao pai que deseje mais, que não se sinta inteiro com um filho, mas que 
busque também uma mulher, um amor. Crisóstomo inicialmente recusa, mas depois cede, 
não porque não se sinta inteiro, mas porque Camilo o convence de que com uma mulher 
poderia ser mais do que inteiro, poderia ser o dobro. 
É nesse contexto que Isaura aparece. Crisóstomo, à procura de uma mulher, avista 
a moça a conversar com a natureza como ele mesmo fazia. Mas a moça, que contava nesse 
momento com seus trinta anos, já havia, aos dezesseis, sido condenada pelos pais, pelo 
namorado e pela vila por perder a virgindade. A despeito dessa primeira relação pré-nupcial 
ter sido com o próprio homem para quem era prometida, Isaura, ao deixar de ser virgem, 
passou a ser vista com desconfiança e foi rejeitada pelo noivo, o que lhe rendeu o epíteto 
de “mulher enjeitada”. Novamente a marca da solidão é ressaltada: “Para dentro da Isaura 
era um sem fim e pouco do que continha lhe servia para felicidade. Para dentro da Isaura a 
Isaura caía” (MÃE, 2016, p.69). Além da solidão, Isaura carrega, com força mais evidente 
do que Crisóstomo, a condenação pelos preconceitos da vila. A personagem, que acreditava 
que o caminho para liberdade estava no casamento, acaba se frustrando pela rejeição 
amorosa e se deprime. Desinveste então de qualquer cuidado estético, vive uma vida sem 
vida e chega a tornar-se anoréxica: “Cortou o cabelo e ficou feia (...) Não comia, não queria 
mais ser gorda (...) Não queria ser ninguém (...) Queria diminuir até ser nada” (MÃE, 2016, 
p.59). 
Aos trinta anos, uma semana após a morte de seu pai, Isaura decide, seguindo o 
apelo da mãe, casar-se com um “homem maricas” que lhe rondava. Um casamento descrito 
como repugnante, devido a homossexualidade do marido, mas ainda assim entendido pelos 
olhares machistas do narrador e da vila como uma saída sensata e segura para uma mulher 
enjeitada: “Por mais maricas que fosse, seria semelhante a um homem capaz de proteger a 
Isaura nos sustos de cada dia” (MÃE, 2016, p.63). No entanto, Antonino, a personagem 
descrita como “homem maricas”, abandona Isaura uma noite após o casório, deixando-a 
cair ainda mais para dentro si. Crisóstomo a encontra um mês após esse segundo grande 
susto e, embora estivesse por demais desiludida, Isaura ainda não havia perdido 
integralmente a capacidade de amar: 
Amanhecera vazia, sem ninguém dentro de si mesma, e foi como se 
encheu com a ideia de afinal ser impossível esquecer o amor. Porque o 
amor era espera e ela, sem mais nada, apenas esperava. A Isaura sabia 
              





que amava alguém por vir, amava a abstração de alguém no futuro 
(MÃE, 2016, p.69). 
 
Crisóstomo encontra Isaura e, após certo flerte, começa a ocupar esse lugar da 
abstração para onde se dirigia o amor da jovem. No entanto, no exato momento em que “a 
mulher enjeitada” sonha pela terceira vez com um enlace amoroso, o “homem maricas”, 
seu marido de um dia, reaparece chorando e pedindo abrigo. 
Descrito inicialmente apenas como o “homem maricas”, Antonino é finalmente 
apresentado. A narração da sua história, como frequentemente acontece, permite que o 
leitor compreenda e mesmo amenize a vilania do abandono que tanto martirizou Isaura. O 
que se segue no romance é uma apresentação didática do aforismo de Wendy Brown: “Um 
inimigo é alguém cuja história não se ouviu” (BROWN, 2006, citado por ZIZEK, 2014, 
p.49). Ouvir a história de Antonino ajuda a criar um ambiente de empatia entre o leitor e a 
personagem e demonstra que o dito “homem maricas” é tanto vítima dos preconceitos da 
vila quanto “a mulher enjeitada”. Fica evidente também que a ferida por ele aberta no peito 
de Isaura é mais fruto de seu sofrimento do que de qualquer espécie de maldade, fato esse 
reconhecido pela própria Isaura, que acaba decidindo permanecer ligada ao “marido”, 
mesmo já havendo conseguido anular o casamento na igreja. Isaura, como possivelmente 
acontece com muitos leitores, ao escutar o sofrimento de Antonino, substitui seu ódio por 
algum sentimento favorável: “Era um compromisso diferente, esse de sentir-se ligada a 
alguém apenas pela moral e não pelos papéis. Estava ligada pela compaixão” (MÃE, 2016, 
p.122). 
Antonino, apresentado como delicado desde terna idade, cresceu sob o peso do 
ódio que a vila direcionava aos homossexuais. Vizinhos recomendam que Matilde, sua mãe, 
o mate. Contam histórias violentas de como outros pais lidaram com seus filhos “maricas”: 
“Uns racharam os filhos ao meio, outros mandaram-nos embora espancados e sem ordens 
para voltar, e um homem até subiu pelo cu acima do filho uma vara grossa e pô-lo ao 
dependuro para todos verem” (MÃE, 2016, p.98). A mãe, responsável única pela educação 
da criança, já que o pai morrera cedo, o poupa. Como ela mesmo nota, o poupa não 
exatamente por odiá-lo menos, mas por conta de algum amor sempre estar presente, 
mesmo quando o ódio a queimava. Mas isso não livra o jovem de outras agressões físicas. 
              





Certa feita, como acontece também com muitos homossexuais brasileiros3, Antonino foi 
espancado por um grupo de homens que o acusaram, injustamente, de espioná-los no 
banho de mar. O jovem cresceu imerso na culpa e no ódio a si mesmo, empreendendo uma 
grande luta para ser o que não era: “Haveria de, renunciando à sua própria natureza, ser um 
herói de si mesmo” (MÃE, 2016, p.103). É nesse contexto, e após jurar à mãe nunca mais 
lhe dar desgosto, que Antonino decide casar-se com Isaura. No entanto, como já sabido, na 
mesma noite do casamento ele abandona o novo lar e procura novamente a mãe. Essa lhe 
nega socorro, então, Antonino foge da cidade e tenta se matar no mar. Depois da tentativa 
fracassada de suicídio, sem ter para onde ir, resolve, após um mês de ausência, retornar a 
Isaura. 
Aqui temos apresentados as quatro principais personagens da família que está 
prestes a ser inventada. A ligação de Isaura e Antonino, que se dá mais por afeto do que 
por papéis, já dá o tom dos alicerces que sustentarão essa nova entidade familiar. Os afetos, 
a compaixão, o amor, a fraternidade e a cumplicidade serão os fundamentos principais do 
novo lar, muito mais do que papéis, leis ou documentos. 
 
O amor como uma predisposição natural para se ser a favor de outrem 
 
Até a metade do romance, as personagens são todas apresentadas com essa marca 
de solidão e de exclusão social. O órfão Camilo, o solitário Crisóstomo, a enjeitada Isaura e 
o maricas Antonino, todos parecem “cair para dentro de si mesmos” – expressão que 
ilustra com poesia o estado depressivo de desinvestimento libidinal que Freud (1996/1917) 
atribui ao luto e à melancolia. Sem atermo-nos às distinções de cada um desses dois tipos 
clínicos, para a presente discussão basta-nos perceber apenas o caráter doentio de um 
retraimento da libido. Quando o sujeito fixa sua libido num circuito narcísico, não 
investindo suas pulsões no mundo externo, o mundo se torna empobrecido e o Eu tende a 
se deprimir. Freud reconhece esse retraimento da libido como uma defesa importante que 
nos protege de novas frustrações oriundas do mundo externo, o que a queda de Isaura para 
                                                 
3 Em 2012, ano de publicação do romance de Mãe no Brasil, um relatório publicado pela Secretaria de 
Direitos Humanos da Presidência da República revelou que foram registradas mais de 3 mil denúncias de 
agressões contra o público LGBT, o que representou um aumento de mais de 160% em relação a 2011. 
Das denúncias, 32,68% referiam-se à violência física. O relatório está disponível no site: 
http://www.sdh.gov.br/noticias/2013/junho/numero-de-denuncias-de-violencia-homofobica-cresceu-166-
em-2012-diz-relatorio. Acesso em: 08 jan. 2018. 
              





dentro de si ilustra muito bem. No entanto, o mesmo Freud percebe que deixar de investir 
no mundo externo pode nos jogar em um abismo interior muito grande que nos adoece: 
Um egoísmo forte constitui uma proteção contra o adoecer, mas, num 
último recurso, devemos começar a amar a fim de não adoecermos, e 
estamos destinados a cair doentes se, em consequência da frustração, 
formos incapazes de amar (FREUD, 1996/1914, p.92). 
 
As personagens parecem todas empreenderem essa luta entre uma proteção 
narcísica e uma inclinação ao risco do amor objetal. Todas parecem ter uma grande 
disposição para amar: Crisóstomo desejando um filho e uma mulher; Isaura um marido; 
Camilo com sua predisposição à gratidão; e Antonino com sua pulsão homossexual 
reprimida. No entanto, o mundo externo oferece frustações a todos eles, principalmente a 
Isaura e Antonino, nos quais pesa com mais força o perverso preconceito da vila. As 
personagens então caem para dentro de si abrindo mão de seus desejos e da capacidade de 
amar, sendo absorvidas por um circuito narcísico da libido. Camilo se tranca em casa após 
a morte do velho Alfredo, a quem ele chamava de avô. Isaura se isola em uma anorexia que 
tende a transformá-la em nada. E Antonino decide negar seu desejo sendo “herói de si 
mesmo” e, no auge da agonia, tenta se matar. O único que parece desde o início sentir-se 
seguro para lutar pelo seu desejo, possivelmente por sofrer menos com os preconceitos da 
vila, é Crisóstomo. E é justamente ele quem irá de certo modo resgatar nos demais a 
capacidade de amar, ensinando, às vezes de forma didática e professoral, o que é o amor: 
“Crisóstomo explicava que o amor era uma atitude. Uma predisposição natural para se ser a 
favor de outrem (...) Ser, sem sequer se pensar, por outra pessoa” (MÃE, 2016, p.122). 
No entanto, para amar não basta haver libido. Pois, se amar é investir libido no 
mundo externo, no campo do Outro, faz-se minimamente necessário que o mundo externo 
tolere esse investimento. O que não acontece na vila, que só oferece como possibilidade de 
felicidade destinos libidinais predeterminados pela moral e pelos ideais rígidos da 
comunidade. Não é à toa que Freud, de maneira que lembra o texto de Mãe, afirma que a 
felicidade frequentemente é buscada através de um desprendimento dos ideais do mundo 
externo: “Tornar a ser seu próprio ideal, como na infância, no que diz respeito às 
tendências sexuais não menos do que às outras – isso é o que as pessoas se esforçam por 
atingir como sendo sua felicidade” (FREUD, 1996/1914, p.107). 
Ou seja, a felicidade depende, também, de ideais menos proibitivos, que suportem 
as diferentes formas de amor, de desejo e de gozo dos seres humanos. Por isso, “ser seu 
              





próprio ideal”, e com isso bancar seu desejo, independentemente dos ideais 
preconceituosos da vila, vira uma saída para as personagens que descobrem, juntas, 
destinos para a libido mais consoantes com seus desejos. No plano clínico, trata-se da 
fórmula que Lacan encontrou para a ética da psicanálise, que recomenda nunca cedermos 
de nossos desejos: “A única coisa da qual se pode ser culpado é de ter cedido de seu 
desejo” (LACAN, 1959-60/1997, p.385). E no plano social trata-se de uma questão de 
senso de justiça permitir que as pessoas encontrem distintas formas de satisfazer sua libido, 
logicamente respeitando a integridade e dignidade de seus semelhantes. Algo que Freud, no 
início do século passado, já intuía: “Uma das óbvias injustiças sociais é que os padrões de 
civilização exigem de todos uma idêntica conduta sexual” (FREUD, 1996/1908, p.177). 
A forma como as quatro personagens resolverão o impasse em que se encontram 
revela como os padrões da civilização nem sempre estão preparados para absorver as 
variadas condutas não apenas referentes à sexualidade, mas também relacionadas a outras 
esferas da vida humana, como a família. Nesses casos, faz-se necessário uma invenção, 
como bem demonstra Mãe em O filho de mil homens. 
A invenção surge de um impasse. Isaura sentiu que namorava Crisóstomo, mas 
sentia-se presa a Antonino por compaixão. Camilo reconhecia Crisóstomo como pai e se 
felicitava com a chegada de Isaura. No entanto, aprendeu com o avô que os “homens 
maricas” eram monstros que queriam “ensinar a humanidade a nascer pelo cu” (MÃE, 
2016, p.118). Além disso, via Antonino como um obstáculo à felicidade de seu pai e, mais 
ainda, uma peça que não se encaixava no quebra cabeça da família que aprendeu a desejar: 
O Camilo assim o aprendeu. Pensava que ia crescer no sentido mais 
clássico do presépio. Uma senhora, um senhor, um menino e os animais 
a verem contentes. Depois, os vizinhos em visita com oferendas. Um 
presépio limpinho (MÃE, 2016, p.119). 
 
Um presépio limpinho, tal como propõe o Estatuto da Família apresentado por 
Anderson Ferreira. Acontece que nem sempre a família sai aos moldes de um presépio. E 
Antonino estava ali, sentado no sofá ao lado de Crisóstomo e Isaura para demonstrar isso a 
Camilo. No entanto, ao contrário do que costumeiramente ocorria na vila, a peça não 
encaixada no quebra-cabeças não foi resolvida com ódio, agressão, violência ou exclusão. 
Como se vê na segunda metade do romance, a família é inventada justamente ao encontrar 
para Antonino um lugar, ainda que inusitado, na nova entidade familiar. 
 
              





Uma família também se inventa 
 
No início de seu namoro com o pescador, Isaura se viu como uma peça que se 
encaixava perfeitamente no quebra-cabeças de Crisóstomo e Camilo: 
A Isaura namorava o Crisóstomo, que a sentava ao lado do boneco do 
sorriso de botões vermelhos e a apresentara ao Camilo. Os dois fizeram 
dela a peça de um quebra-cabeças ali encaixada (...) ela sentiu-se encaixar. 
A forma sumida do seu corpo era a matriz inequívoca da falta que existia 
naquela casa (MÃE, 2016, p.93). 
 
Mas logo reaparece aquele que foi seu marido, um marido de poucos dias, já que o 
casamento foi anulado devido ao fato de o esposo ter abandonado o lar. Antonino 
reaparece como uma peça impossível de se encaixar no quebra-cabeças que estava prestes a 
se formar. 
No entanto, Isaura, que poderia rejeitar essa peça não encaixável, destilando ódio e 
vingança pelo abandono, compadece do “homem maricas” e o acolhe. Reconhecendo a 
dor e o sofrimento do rapaz, ela passa a ter uma predisposição natural para ser a favor de 
Antonino. Em outras palavras, ainda que por compaixão, ela o ama, e por amor não o 
rejeita, mas o acolhe em um arranjo que ela mesmo reconhece como esdrúxulo: “Talvez 
por causa do amor, a Isaura permitiu que o Antonino ficasse em sua casa (...) Era uma 
situação esdrúxula que tivesse um homem dentro de casa” (MÃE, 2016, p.134-135). 
Esdrúxula, sobretudo, pelo fato de ela não romper seu namoro com Crisóstomo, que 
também aceitou e acolheu Antonino. Isaura, então, fica entre o pescador, que ela começa a 
amar, e “o homem maricas”, que ela abriga em casa por compaixão. 
Antonino, então, agrada-se da compaixão e aceita o lugar que lhe foi reservado no 
triângulo amoroso, quebra-cabeças que constituirá a futura família: “O Antonino ficava ali 
encaixado também, e o povo, sem saber se aquilo era marido ou disparate, haveria de 
habituar-se e calar-se devagarinho” (MÃE, 2016, p.135). Há finalmente um lugar para cada 
uma das personagens e a vila com seus “delirantes preconceitos” vai habituando-se com o 
modo de existir singular daquele grupo. 
Em uma das cenas mais sensíveis do triângulo amoroso, Antonino ajuda Isaura a se 
enfeitar para Crisóstomo. Isaura se assusta com a beleza que o “homem maricas” encontra 
nela, “Nunca pensara que a beleza pudesse estar simplesmente como preguiçosa à sua 
mercê. À mercê de um maior empenho” (MÃE, 2016, p.136). Porém não se tratava apenas 
de empenho, mas também de um olhar que descobrisse uma vida que a tristeza de Isaura 
              





escondia. “O Antonino via a Isaura e sabia de algum modo onde estava escondida sua 
beleza. O Antonino via a Isaura.” (MÃE, 2016, p.136). Isaura sente-se feliz, absoluta, e 
pensa que talvez agora Antonino fosse um bom marido. 
Ao se deparar com Isaura, investida da beleza que Antonino preparou, Crisóstomo 
pergunta se ela não vinha de noiva, se não estaria pronta para casar. O pescador agradece 
Antonino, diz que talvez ele seja o melhor ser humano do mundo, aquele que lhe deu o 
melhor presente. Aqui começa a invenção de uma nova família, um quebra-cabeças que se 
vai se construindo de forma bastante singular, como muitas vezes acontece na vida real. A 
mulher, que antes fora enjeitada, percebe logo isso: “A Isaura sorria e achava subitamente 
que as coisas se compunham a partir do que não seria óbvio” (MÃE, 2016, p.140). 
Mas ainda havia o Camilo, que esperava uma família de presépio clássico, limpinho. 
Camilo havia aprendido com o velho Alfredo que o amor, como também quer o Estatuto 
da Família e outros discursos preconceituosos, “era todo da família ou dos homens com as 
mulheres” (MÃE, 2016, p.119). Não restava chances de amor aos homossexuais. No 
entanto, ao ver a felicidade do pai e a forma como ele acolhia Antonino, o menino 
começou a repensar os ensinamentos equivocados do avô. O avô, que lhe dissera que os 
livros eram tão potentes que deveriam ser capazes de curar doenças e controlar o 
colesterol, também lhe havia ensinado que os maricas são monstros. Agora Camilo 
começou a descobrir que os pensamentos valiam mais do que os livros: “Pensou assim e 
achou que, não sendo um livro, era um pensamento capaz de eliminar o colesterol” (MÃE, 
2016, p.142). 
Camilo talvez seja a personagem que melhor representa essa transformação que 
percebemos também no narrador do livro, em Matilde e em outras personagens. O 
discurso de Camilo, como também o do narrador, vai deixando de lado o preconceito e se 
abrindo para possibilidades várias de felicidade. Crisóstomo, que adiante é visto pelo filho 
como um pai herói, que salvava e amava toda a gente, estimula o rapaz nessa luta contra os 
preconceitos: “nunca limites o amor, filho, nunca por preconceito algum limites o amor” 
(MÃE, 2016, p.141). 
Ainda assim, quando Isaura tem a ideia de fazer um jantar reunindo quase todas as 
personagens do livro, Camilo resiste. À pergunta de Antonino, se poderia misturar-se à 
família de Isaura, o rapaz, contrariando a mulher de seu pai, diz que não. Além de monstro, 
o menino vê em Antonino um obstáculo para o quebra-cabeças que ele, seu pai e a jovem 
              





mulher estavam construindo. Crisóstomo o repreende com um olhar: “O Crisóstomo 
nunca poderia bater no rapaz pequeno. Não o podia defraudar nos cuidados e no amor que 
lhe tinha, mas o olhar triste disse-lhe o quanto desaprovava o que dissera” (MÃE, 2016, 
p.182). Com o olhar, o pescador prosseguia seu ensinamento de que não se deve, por 
preconceito, limitar o amor. Ensinamento que seria muito útil também aos legisladores que 
se debruçam sobre o Estatuto da Família. 
A despeito da reprovação do menino, o jantar sugerido por Isaura acontece e se 
revela um dos pontos altos do livro, uma espécie de fotografia inicial da família inventada. 
Na ceia estão presentes também Matilde, mãe de Antonino, Gemúndio, um velho que se 
casa com a caseira de Matilde, Mininha, filha da caseira, e um jovem do cerco amigo de 
Gemúndio. Matilde também havia inventado uma família. Com a morte da caseira, adotou 
Mininha e não tendo Gemúndio capacidade de administrar sua casa, adotou também o 
velho. A própria ideia do jantar é descrita como uma forma de Isaura misturar as duas 
famílias. Nesse sentido o jantar foi de fato eficaz. Crisóstomo foi um dos primeiros a notar 
as famílias inventadas que se misturavam em volta da mesa como em um carrossel, “disse 
que entre Isaura ser dele e do Antonino era importante que fossem todos familiarmente 
unidos. Farto como estava de ser sozinho, aprendera que a família também se inventava” 
(MÃE, 2016, p.184). 
E no jantar, o lugar de Antonino naquele quebra-cabeças é terminantemente 
reconhecido, tanto por Matilde como pelo reticente Camilo. Matilde, que tanto maldisse a 
homossexualidade do filho, sentiu que, “por tolice ou vaidade”, Antonino cabia naquela 
casa. Mais do que isso, a mãe de Antonino percebeu a injustiça social de se exigir de todos 
uma idêntica conduta. E corroborando o discurso já citado de Freud a respeito do assunto, 
prosseguiu em sua percepção: 
sentiu que uma casa onde o seu menino grande pudesse caber haveria de 
ser uma casa perfeita. Com tanto desespero, pensou subitamente que o 
mundo poderia ser mais justo para com o seu menino diferente. O 
mundo poderia ser melhor (MÃE, 2016, p.184). 
 
Também Camilo notou que havia sim espaço para Antonino naquele quebra-
cabeças. Subitamente, o miúdo levantou-se no meio do jantar e, sem dizer nenhuma 
palavra, sorriu a Antonino. Mais tarde, sozinho em seu quarto, compreendeu o que os 
defensores do Estatuto da Família parecem desconhecer, “pensou que a família era um 
organismo todo complexo e variado. Era feita de tudo” (MÃE, 2016, p.188). Se a família 
              





era feita de tudo, então Antonino também poderia participar. Numa epifania poética, o 
rapaz de quatorze anos pensou que o Antonino estaria a fazer a parte do Antonino no 
coletivo, no todo. Quando procurou o pai para pedir desculpas pela rudeza dirigida ao 
antes chamado “homem maricas”, o rapaz surpreendeu Crisóstomo ao se referir a 
Antonino como tio. 
Nesse momento do romance, não há mais grandes obstáculos para as famílias de 
Crisóstomo e de Matilde. Estavam inventadas e misturadas, houvesse ou não um Estatuto 
que lhes reconhecessem. Isaura era esposa tanto de Crisóstomo como de Antonino. Pois 
mesmo guardando seu amor erótico para o pescador, não deixou de se referir ao outro 
como marido também, chegando mesmo a sentir orgulho do matrimônio: “A Isaura 
respirou, sorriu, depois disse que, em certo sentido, sentia orgulho por ter casado como 
Antonino” (MÃE, 2016, p.190). Camilo sentia-se, há muito, filho de Crisóstomo, e 
começava a aprender a tratar Isaura também como mãe, algo que será explicitamente 
reivindicado por ela no final do livro. Antonino era para ele o tio, que o ensinava 
delicadezas, ajudava nos cuidados da casa e dos bichos e enfeitava Isaura para o pescador. 
A família se misturava à família também inventada de Matilde, que assumiu a maternidade 
de Mininha e os cuidados de Gemúndio. Isaura, após lamentar no cemitério como a vida 
poderia ter sido mais fácil e melhor para ela e para a mãe, não fossem tantos preconceitos e 
submissões, reforça a disposição da nova entidade familiar para Mininha: “não estás 
sozinha, pequena, tens a mãe Matilde e a tia Isaura, tens o tio Antonino e o tio Crisóstomo, 
e ainda levas com o primo Camilo que te pode ajudar na escola (MÃE, 2016, p.183). 
Também Camilo, no final do livro, diante de sua nova amiga Teresa, compreende a 
nova família: “o meu avô também morreu, e a minha avó já tinha morrido, e a minha mãe e 
o meu pai. E depois tive outro pai e agora vou ter uma mãe, e tenho um tio e mais a mãe 
do meu tio e a nova filha dela que fica a ser minha prima” (MÃE, 2016, p.205). 
Uma família também se inventa, descobriu Crisóstomo; uma família é um 
organismo complexo e variado, intuiu Camilo. Por isso importa muito mais aos nossos 
governantes pensar nas variações e invenções de cada família, buscando fazer caber no 
quebra-cabeças das leis diferentes e complexas entidades familiares, do que limitar, através 
de um Estatuto, o arranjo familiar modelado pelo presépio limpinho com o qual sonhava 
Camilo. É também a posição de Lacan, já em 1938, que recomenda aos psicanalistas não 
temerem os novos arranjos familiares: “não estamos entre os que se afligem com um 
              





pretenso afrouxamento dos laços de família” (LACAN, 1938/2003, p.66). Lacan segue 
coerente aos estudos freudianos, que sempre buscaram fazer caber no Outro social a 
diferença, muito mais do que apostar em um tipo de exclusão. Freud, ao denunciar a 
injustiça social de exigir modos idênticos de satisfação, já havia demonstrado esse 
compromisso ético da psicanálise. Compromisso que se alinha ao pensamento de Camilo 
sobre Antonino e o todo. Antonino deveria fazer as vezes de Antonino no todo. Da 
mesma forma, a família de Camilo fará também as vezes da família de Camilo no todo. 
Cada um faz sua parte singular no todo universal. 
 
A família do futuro deve ser mais uma vez reinventada 
 
Em seus estudos sobre o desenvolvimento do conceito de família no discurso 
ficcional de Valter Hugo Mãe, Danilo Sales de Queiroz Silva recupera o argumento da 
psicanalista francesa Elisabeth Roudinesco e declara que os golpes que famílias inventadas, 
como a de Crisóstomo, causam na ordem simbólica, nada têm a ver com a tentativa da 
supressão da família, “mas sim a iniciativa, de grupos anteriormente excluídos dessa ordem, 
de se integrarem a ela” (SILVA, 2017, p.55). De fato, a conclusão a que chega Roudinesco 
após um longo debate sobre a história e os impactos dos novos arranjos familiares na 
cultura é que a família continua sendo reivindicada “como o único valor seguro ao qual 
ninguém quer renunciar. Ela é amada, sonhada e desejada por homens, mulheres e crianças 
de todas as idades, de todas as orientações sexuais e de todas as condições” 
(ROUDINESCO, 2003, p.198). Ou seja, ao invés da extinção da família, assistimos na 
verdade o pleito de sua expansão. Como Lacan, Roudinesco também recomenda não 
cedermos aos discursos apocalípticos que profetizam a destruição e a decadência da família:  
Para aqueles que temem mais uma vez sua destruição ou sua dissolução, 
objetamos, em contrapartida, que a família contemporânea, horizontal e 
em redes, vem se comportando bem e garantindo corretamente a 
reprodução das gerações (ROUDINESCO, 2003, p.197). 
 
Portanto, ainda que os estudos psicanalíticos sobre Édipo possam, como lembra 
Silva (2017), ter servido de argumentos para alguns defensores de um ideal tirânico de 
família sustentado na “triangulação edipianizante”, a psicanálise, de modo geral, rechaça a 
ideia de que novas configurações familiares representam uma ameaça à família. Mais 
consoante com a ética da psicanálise está a posição freudiana de que é uma injustiça social 
              





exigir uma normatividade e uniformidade absoluta dos seres humanos. Daí as últimas 
palavras do livro A família em desordem, de Elisabeth Roudinesco, serem quase as mesmas de 
Crisóstomo: “A família do futuro deve ser mais uma vez reinventada” (ROUDINESCO, 
2003, p.199). 
Assim, seja com Freud (1996/1930, p.118), que diz que a família é a “célula 
germinal da civilização”, ou com Lacan (1938/2003, p.30), que situa a família como grupo 
humano que “desempenha um papel primordial na transmissão da cultura” , ou ainda com 
Miller (2007, p.04), que define a família como um mito ou um conto que dá forma épica à 
estória de “como o gozo que o sujeito merecia lhe foi subtraído”, não teríamos muitos 
motivos para temer o fim da família como sugere o projeto de lei de Anderson Ferreira. 
Pois o grande Outro, simbólico, morada do significante, permanece sendo representado 
por pequenos outros, imaginários, que compõem os membros de uma família, uma célula 
germinal da civilização, um grupo humano transmissor da cultura. Ainda que se mude a 
forma de organização social para a constituição do sujeito, permanece sempre esse mito 
que dá forma épica à estória de cada um. 
A família, nesse sentido, não é um organograma com papéis previamente definidos. 
A família é uma rede de afetos que abriga uns aos outros e forma laços que dão a todos 
uma sensação de pertencimento e faz com que a solidão de cada um se ligue a um grupo, 
protótipo da civilização como um todo. A família, nos dizeres de Crisóstomo, mais do que 
um organograma, é encontro e pertença: “Acreditou que o afecto verdadeiro era o único 
desengano, a grande forma de encontro e de pertença. A grande forma de família” (MÃE, 
2016, p20). 
Diante do exposto, quase poderíamos desprezar o tal Estatuto dizendo que as 
famílias continuarão se inventando, que as pessoas continuarão se pertencendo, como 
sempre se inventaram, como sempre se pertenceram, independente do que o governo 
determine. Parafraseando Isaura, que no início da trama sente que a vida se fazia à revelia 
da felicidade, poderíamos dizer que as famílias também se fazem à revelia do governo. 
Embora isso seja verdade, também é verdade que o Estado reconhecer ou não um grupo 
como família não é indiferente. Por isso, dizer, com Lacan e Camilo, que não devemos 
temer os novos arranjos familiares, por mais complexos e variados que sejam, não pode 
significar dizer que a família não precise de amparos do Estado, nem que sejam 
desnecessárias leis que regulem processos de adoção e constituição de novas famílias. Pelo 
              





contrário, a família ser um organismo complexo, que se inventa à revelia do Governo, 
demanda, por vezes em forma de lutas e reivindicações, que o Estado ampare mais famílias, 
mesmo aquelas que fujam do conceito que o deputado sugeriu em seu Estatuto – ou que 
Camilo sonhava a partir do presépio. Daí a importância de a sociedade acompanhar um 





   A trama prossegue com a nova família se consolidando cada vez mais, o que vai 
ajudando a compor um verdadeiro happy ending. Essa proposta de reconciliação e partilha 
das personagens pode causar espécie a alguns leitores, como bem observou Paulo Ricardo 
Kralik Angelini,  
E o que torna possível esse compartilhar de sentimentos ao mesmo 
tempo causa um estranhamento ao leitor, tão acostumado estamos com a 
literatura que mergulha na crise, no trágico, no sofrimento. Falar sobre 
situações belas na simplicidade que as compõe, em cenas que abraçam a 
afeição, nos nossos tempos, pode soar antiquado, incoerente, 
inverossímil, mesmo infantil (ANGELINI, 2012, p.247). 
 
A despeito do estranhamento, o happy end vai se impondo. Crisóstomo pede Isaura 
em casamento, Mininha reconhece Matilde como mãe e Gemúndio tem uma morte serena. 
Camilo encontra uma amiga cujo irmão se matou por ser “diferente” e o medo de o tio 
seguir o mesmo caminho faz o rapaz amar ainda mais Antonino. Esse, por sua vez, se 
aproxima de um homem desconhecido, que aparece no final do livro como uma espécie de 
deus ex machina, o que realça a impressão de happy end. O lugar de Antonino no quebra-
cabeças não se limita mais a enfeitar Isaura para o amor de outro. Reconciliando-se com 
seu desejo, ele também acaba encontrando um lugar na esfera do amor erótico. O homem 
desconhecido, contrariando o estereótipo que a vila tinha dos “maricas”, não chora 
facilmente nem é muito delicado. Sendo o que é, recebe e é recebido por Antonino, 
também agora sendo o que é. 
Por mais harmônico que seja o final do livro, é importante dizer que, como sugere 
novamente Angelini em outro artigo, a narrativa de Mãe permanece “longe de uma 
ingenuidade utópica, longe de um carolismo familiar, que é aquela que inicia na concepção 
clara de que somos seres sociais e, portanto, nascemos para viver em conjunto” 
              





(ANGELINI, 2015, p.24). A narrativa de Mãe aponta mais para um argumento filosófico 
de que estamos a tudo conectados do que a um moralismo que pleiteia a harmonia e a 
união de todos. Isso se torna explícito na reflexão de Crisóstomo que dá nome ao romance: 
“todos nascemos filhos de mil pais e de mil mães, e a solidão é sobretudo a incapacidade de 
ver qualquer pessoa como nos pertencendo, para que nos pertença de verdade e se gere um 
cuidado mútuo” (MÃE, 2016, p.204-205). 
Não se trata de pregar a vida em harmonia ou em conjunto, mas de reconhecer que 
fazemos, cada um com suas especificidades, parte de um todo. E que a solidão, provocada 
por vezes pela exclusão social, é resultado do não reconhecimento dessa ligação inevitável 
com o mundo. Não percebendo essa ligação, ou sendo impedido de percebê-la, caímos 
para dentro de nós. Para usar novamente a teoria de Freud (1920/1996), o que ocorre é 
que se não investimos pulsão de vida (Eros) nos objetos do mundo, a pulsão de morte 
impera. Daí as personagens iniciarem a história caindo para dentro de si, já que a pulsão de 
morte age “silenciosamente dentro do organismo, no sentido de sua destruição” (FREUD, 
1930/1996, p.123). Excluídas socialmente e oprimidas pela vila, cada uma delas tomba para 
seu próprio interior. 
Camilo é, novamente, um dos melhores exemplos do rapaz que, solitário diante de 
sua segunda orfandade, caía para dentro do rapaz e que, ao perceber-se pertencente a uma 
nova família, começa a se levantar: “Também ele tinha um tamanho cada vez mais infinito. 
E não caía. Sentia que levantava” (MÃE, 2016, p.191). Esse erguimento de Camilo descrito 
no final do livro ocorre com quase todos os personagens, que ganham tamanhos infinitos, 
poéticos e se levantam. No entanto, eles não rejeitam o passado difícil, as dores e o 
preconceito sofrido. A felicidade se apresenta não como uma substituição da dor pelo 
júbilo, mas como algo que se soma ao sofrimento: “Eram, tanto quanto possível, os felizes. 
Porque a felicidade não se substituía ao resto, a felicidade acumulava-se” (MÃE, 2016, 
p.191). Por isso Crisóstomo recomenda nunca cultivar a dor, mas ao mesmo tempo não 
deixar de guardá-la com carinho e respeito: “Deve nutrir-se carinho por um sofrimento 
sobre o qual se soube construir a felicidade” (MÃE, 2016, p.187). Não é por acaso que 
Valter Hugo Mãe descreve a cena do jantar como um momento que as personagens 
celebravam, sobre as dores de cada uma, as partilhas. Pois foi a partir dessa história de 
dores, preconceitos e solidões, que a família foi inventada. Mas o resultado da invenção foi 
a partilha e, mais do que isso, o pertencimento. Nossos legisladores deveriam se sensibilizar 
              





para esse fato de que a família se sustenta muito mais pelo o que seus membros partilham 
do que pelo o que são enquanto gênero ou consanguinidade. À revelia dos graus de 
parentescos e da disposição de gênero recomendada pelo presépio limpinho de Camilo e 
do Estatuto da Família, o livro termina reafirmando a invenção singular da entidade 
familiar e reforçando o papel do pertencimento nessa configuração: “Pertenciam-se e 
comunicavam entre si pela intensidade dos sentimentos. Tinham inventado uma família” 
(MÃE, 2016, p.216). 
No entanto, para que nossos legisladores sejam tocados pela poesia dessa família 
inventada, e de tantas famílias que se inventam e se reinventam no cotidiano do nosso país, 
primeiro teriam que se dar conta, como se deu Camilo, de que a vida é “aprender, saber 
sempre mais e mudar para aceitar sempre mais” (MÃE, 2016, p.191). Porque se eles não 
compreenderem que as leis e os Estatutos também devem buscar aceitar sempre mais, 
continuarão como os pescadores que não entendiam que a vida de Crisóstomo era 
diferente, porque não sabiam que “esperar que a vida de toda gente fosse igual era uma 
rotunda estupidez” (MÃE, 2016, p.141). 
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